« La liberté que constitue la bibliothèque, il est parfois difficile de se la représenter » (Morceaux choisis, #11)

Publié le dimanche 5 avril 2015

Parce que la profession se remet en question périodiquement et surtout en ce moment, au temps de la mutation numérique induite par le transfert des sources de savoir sur des disques durs d’ordinateurs accessibles à distance ; parce qu’elle ne sait plus, semble-t-il, où se situe son cœur de métier : il est bon d’écouter des voix extérieures qui nous rappelle que les bibliothèques ont souvent été une cible pour les empêcheurs de penser par soi-même.

Il me semble que notre cœur de métier est toujours le même et si nous utilisons un vocabulaire actuel : le rôle de la bibliothèque est toujours d’être « un hub » (pardon, il faut vivre avec son temps), un endroit pour donner accès aux textes et aux sources de la connaissance, permettre leurs transmissions. Reste à s’interroger avec Einstein : « La seule chose que vous devez savoir est où se trouve la bibliothèque. » Elle est lieu de passage ouvert, lieu des sociabilités ou lieu pour la réflexion intérieure, dans tous les cas, elle favorise la respiration de l’individu pour qu’il devienne ou reste un citoyen…

Ce nouveau billet pour réactiver cette mémoire de silence, endormie depuis quelques temps…

« Le vin, comme on sait, travaille dans les caves. A l’intérieur des bouteilles continue une vie mystérieuse, différente selon les années et les crus tels que le certifie l’appellation d’origine. Cette appellation, le vin ne la justifie pas seulement pas sa provenance : pour devenir le grand ou le bon cru qu’il est ou est supposé être, le vin doit de surcroît attendre et ce n’est qu’au bout de plusieurs années, marquées par une activité intense et passive, qu’il acquiert son identité la plus propre, quitte aussi à la perdre s’il n’est pas bu à temps.

Si les bibliothèques sont littéralement les caves du savoir humain (dans l’obscurité des livres fermés le sens travaille continûment), les livres présentent toutefois sur les bouteilles l’avantage de pouvoir être bus (lus) à tout moment et de se conserver sans limitation, ainsi que celui d’être inépuisables : même bue d’un trait, la bouteille reste pleine. S’il arrive que le sens s’évente, c’est seulement parce que le vin n’était qu’une piquette, eût-elle été primée en son temps, comme c’est d’ailleurs très souvent le cas.

Mais trêve de plaisanterie. Ce qu’est la bibliothèque, ce qu’elle préserve et ce qu’elle rend possible, nous ne le mesurons vraiment que lorsqu’elle disparaît : aucune image n’est plus parlante que cette célèbre photo prise à Londres pendant la dernière guerre où des hommes, comme des ombres calmes, consultent des livres dans les rayons d’une bibliothèque éventrée par les bombes. Et nul plus émouvant éloge que celui de Varlam Chalamov dans Mes bibliothèques, qui est le livre de la privation, de la rareté et des retrouvailles. Par delà la difficulté d’accès, la rareté des vrais livres voire leur totale absence – comme à la Kolyma pendant des années, jusqu’au point ne plus savoir lire – la bibliothèque revient dans sa mémoire, et dans le clair-obscur d’un monde de petites maisons gelées qu’un poêle réchauffe à peine, comme une sorte de crèche où chaque livre est tour à tour le sauveur : non pas une grande bibliothèque comblée de tout son poids d’institution, mais une simple cabane dont on a la clef et où quelqu’un a pris soin, dans le dos de la dictature, de constituer un catalogue, c’est-à-dire de sauver une langue.

La liberté que constitue la bibliothèque, il est parfois difficile de se la représenter en voyant les silhouettes d’une salle de lecture ramassées sous leurs lampes, mais c’est autrement, selon l’invraisemblable polyphonie des rayons ou selon le sommeil des réserves qu’il faut y penser. Privée ou publique, immense ou petite, spécialisée ou capricieuse, la bibliothèque est toujours et avant tout réserve, conservatoire de la différence, vestibule infini d’un palais grand ouvert.

Chaque livre est composé de lignes et se ferme sur elles comme une boîte. Dans l’empilement infini des boîtes à lignes, la bibliothèque écrit et suspend le rêve d’une ligne continue qui est comme un murmure : non le bruit des pages tournées par les lecteurs, assez semblable à celui du pas avançant sur un lit de feuilles, mais venant se poser sur lui comme une matière diffuse, la poudre ou le pollen de toutes les voix qui se sont tues et qui parlent, de toutes les boîtes qui se sont refermées et qui s’ouvrent.

Article Bibliothèque in Le propre du langage : voyages au pays des noms communs / jean-Christophe Bailly. – Paris : Seuil, 1997. – pp. 23-25. – (La librairie du XXe siècle).